深夜十一点，车间顶灯还亮着，老张蹲在03号车床前，手指蹭过生锈的导轨，油污混着汗渍在掌心洇开。他抬头冲我笑：“这老伙计跟了我二十年，现在连个圆弧都车不圆了。” 上周厂里来了批智能车床，屏幕闪着蓝光，机械臂转得像风车。老张凑过去看，操作员小王正输入参数，金属屑像雪花似的簌簌往下掉。“这精度，抵得上我们干三天。”他摸着新机床的钛合金外壳，声音轻得像叹息。昨天午休时，他蹲在车间后门抽烟，烟头明明灭灭：“我爹那辈靠手艺吃饭，现在倒好，机器比人金贵。”可今天早会上，他盯着投影仪里智能车床的演示视频，眼睛亮得吓人——那些他调了半辈子的刀补参数，现在只要点两下屏幕。 窗外的雨还在下，老张把工装裤兜里的游标卡尺掏出来，金属在灯光下泛着冷光。他忽然说：“你说，这新机器会不会把咱们这些‘老古董’都淘汰了？”话没说完又摇头，自己先笑了。 雨滴敲着铁皮屋顶，像在数着什么。老张的影子被灯光拉得老长，和智能车床的影子叠在一起，分不清哪个更重些……